El susurro del barro: Crónica de una paz inconscientemente anhelada.
El invierno de 1914 no olía a pavo al horno ni a canela; olía a óxido, pólvora quemada, ciénaga putrefacta y a un miedo paralizante que se te impregnaba como el barro de Flandes.
I. La loza de la deshumanización
Para el joven soldado alemán Hans, el hombre al otro lado de la "Tierra de
Nadie" no era un hombre. Era un monstruo, una pieza de propaganda.
Desde su infancia, en la escuela y, sobre todo, en el entrenamiento, les
habían enseñado que los franceses no tenían alma y que los británicos, eran
seres malignos. "Ellos quieren destruir nuestro hogar", repetía el coronel. Al
otro lado, Jacques miraba hacia la trinchera alemana con el mismo
desprecio: para él, eran "boches", máquinas de guerra grises que solo
entendían el lenguaje de las bayonetas. La guerra era justa porque el
enemigo era, sencillamente, menos que humano.
II. Una melodía entre la niebla
La Nochebuena cayó sobre el frente como un manto de silencio blanco. De
repente, una luz pequeña apareció sobre el parapeto alemán. No era el
fogonazo de un fusil, sino una vela sobre un pequeño árbol de Navidad.
Entonces, Hans empezó a cantar. Su voz, clara y temblorosa, entonó "Stille
Nacht". Las notas de Noche de Paz flotaron sobre el campo de batalla.
Jacques, en la trinchera francesa, contuvo el aliento. En el sector británico,
un gaitero escocés no pudo evitarlo y respondió con las notas de noche de
paz.
—¡No disparéis! —se oyó un grito en un inglés con acento alemán.
—¡Vosotros tampoco! —respondieron desde el barro británico.
III. El encuentro en Tierra de Nadie
Lo que ocurrió después desafió toda lógica militar. Uno a uno, los soldados
salieron de sus agujeros. Los "monstruos" resultaron ser jóvenes con las
manos ensangrentadas por el frío y fotos de sus madres en los bolsillos.
Todos ellos empezaron a cantar al unísono:
“Noche de paz, noche de amor
brilla nuestra luz interior
Entre los astros que expanden su luz
anunciando al niño Jesús
Brilla la estrella de paz
Brilla la estrella de amor
Noche de paz, noche de luz
Ha nacido Jesús, ha nacido Jesús
“Noche de paz, noche de amor
brilla nuestra luz interior
Entre los astros que expanden su
luz anunciando al niño Jesús
La Tierra entera se llena de luz
Porque ha nacido Jesús
entre canciones de amor”
A continuación, en la confraternización, se compartieron cigarrillos,
chocolate y botones de uniforme. Jacques le entregó a un soldado alemán
tres cartas dirigidas a su familia en la zona de Francia ocupada por el
ejército germano. "Por favor, hazlas llegar", suplicó. El alemán asintió,
guardándolas cerca del corazón.
Durante esa nochebuena se vivieron escenas profundamente
conmovedoras:
El balón: Alguien sacó una pelota de trapo. En un campo lleno de cráteres,
se improvisó un partido de fútbol. No había banderas, solo hombres
corriendo para entrar en calor.
La fe compartida: Se celebró una misa conjunta en latín. Mientras
enterraban a los caídos de ambos bandos en fosas comunes, Hans y Jacques
se miraron mientras sostenían una pala. Ya no eran enemigos; eran los
enterradores de compañeros víctimas de una tragedia común.
La promesa: "Si sobrevivimos, búscame en Múnich", dijo Hans. "Iré a París
como turista y amigo tuyo, a disfrutar de la belleza de tu ciudad, jamás
como un soldado", respondió Jacques.
IV. El despertar: Un espejo frente a otro
Cuando las órdenes de los estados mayores llegaron para reanudar el
fuego, algo se había roto para siempre: la mentira irracional del odio.
Hans regresó a su puesto, pero al mirar por la mirilla de su fusil, ya no veía
un objetivo. Veía a Jacques, el hombre que echaba de menos a su mujer y
que reía igual que su hermano pequeño. Comprendió que los gobiernos,
acomodados en sus despachos, les obligaban a odiar a sus iguales de
manera absurda e inhumana.
La guerra continuaría cuatro años más, pero aquella noche, la humanidad
ganó una batalla silenciosa. Habían descubierto que el "enemigo" no era el
soldado que sufría en la trinchera de enfrente, sino la irracionalidad de un
mundo cegado de odio que prefería el estruendo de los cañones a la
melodía de un villancico que conmemoraba la llegada de Jesús de Nazareth
y su mensaje de amor y compasión infinita e incondicionales al mundo.
Entre las cartas entregadas por los soldados franceses a los alemanes
durante la confraternización para que las enviaran a sus familiares en la
Francia ocupada, se encontró la siguiente misiva:
Frente Occidental, 25 de diciembre de 1914
Querida madre:
Te escribo desde un lugar que ayer era el infierno y hoy, por un milagro que no alcanzo
a comprender, parece haberse convertido en una extraña catedral de fango, alambres y
socavones.
La noche de ayer era gélida, de esas que te congelan hasta el alma. El silencio en las
trincheras suele ser aterrador porque precede a la muerte, pero en esta ocasión fue
distinto. De pronto, desde las líneas alemanas, una luz pequeña comenzó a elevarse. No
era una bengala de ataque, sino la vela que coronaba un árbol de Navidad.
Y entonces sucedió algo extraordinario. Una voz solitaria, que parecía la de un ángel,
empezó a cantar.
Al principio no entendíamos las palabras, pero la melodía nos abrazó el corazón. Esa
melodía era universal. Era "Stille Nacht". Madre, nunca he vivido algo tan hermoso. A
los pocos segundos, una especie de fuerza interior nos hizo unirnos a ellos, fusionando
nuestras voces a las suyas. Nosotros cantábamos "Noche de Paz" y ellos su versión.
Fue como si esta canción fuera un puente invisible sobre la "Tierra de Nadie". Cada uno
en su lengua, pero con cantándola con un solo corazón, con una sola alma.
“Noche de Paz” despertó una luz en los ojos de mis compañeros que yo creía
definitivamente marchitada por la podredumbre de la guerra y sus trincheras de miedo y
de odio. Por un instante, dejamos de ser "el enemigo" para volver a ser hijos, padres y
hermanos que recordaban su hogar y que lograban, su mayor gesta hasta ahora, parir
una tregua improvisada futo de esa inesperada armonía con nuestros iguales y prójimos;
fue imposible disparar después de haber compartido esos instantes con ellos.
Hoy hemos salido todos de nuestras malditas trincheras. Yo en particular, he estrechado
la mano y luego he compartido un abrazo con un muchacho bávaro que tiene casi mi
misma edad. Me mostró la foto de su novia y yo la tuya. La guerra sigue ahí fuera,
acechando, pero esta noche la paz no fue un tratado firmado en un despacho, sino un
canto de luz compartido en la oscuridad.
Dile a todos que estoy bien. Que hoy, al menos por hoy, la humanidad ganó la batalla y
salió de las malditas trincheras. Ojalá un día no se caven más trincheras de ningún tipo.
Con todo mi amor,
Tu hijo.
